En las novelas de John Steinbeck, la tierra no suele ser un simple fondo: puede dar sustento, imponer límites o dejar de ofrecer un lugar donde vivir. Nacido en Salinas, California, en 1902, situó buena parte de su ficción entre los campos del interior y la costa cercana. Esa atención al entorno adopta formas distintas: los agricultores expulsados de sus tierras en Las uvas de la ira no habitan el mismo mundo que las familias de Al este del Edén, aunque ambas historias se preguntan qué puede hacer una persona ante circunstancias que no ha elegido.

De Monterey a los trabajadores migrantes

Steinbeck dejó Stanford sin graduarse, pasó por diversos empleos y regresó a California después de intentar establecerse como escritor en Nueva York. Sus primeros libros le permitieron encontrar personajes y escenarios propios antes de alcanzar un público amplio con Tortilla Flat (1935). En sus historias sobre los paisanos de Monterey, el humor y la vida en comunidad ocupan el primer plano. El paso posterior hacia las huelgas agrícolas de In Dubious Battle (1936) no abandona a quienes viven fuera de la respetabilidad convencional, pero sitúa sus relaciones bajo una presión económica y política más directa.

En In Dubious Battle, esa presión alcanza también a los trabajadores atrapados entre propietarios y organizadores de una huelga. De ratones y hombres (1937) reduce después el campo de visión a George y Lennie, dos jornaleros itinerantes que desean tener un hogar. Steinbeck concibió esta última obra como una novela breve capaz de funcionar en escena; su adaptación teatral obtuvo el premio del Círculo de Críticos Dramáticos de Nueva York. La concentración de personajes y del espacio distingue este experimento de la amplitud que adquiriría su siguiente gran novela.

El desplazamiento y la costa

Las uvas de la ira (1939) sigue a agricultores de Oklahoma que emigran a California al perder la posibilidad de vivir de la tierra. Publicada durante la Gran Depresión y galardonada con el Pulitzer en 1940, combina la historia de los Joad con una mirada más amplia al desplazamiento y al trabajo migrante. En su construcción intervienen tanto la atención documental como los motivos bíblicos. El libro provocó además un debate público: recibió elogios, pero también ataques por su retrato de las condiciones sociales y por su lenguaje. El condado californiano de Kern llegó a prohibirlo.

La relación de Steinbeck con el biólogo marino Ed Ricketts abrió otra vía para observar a individuos y comunidades. Ambos realizaron una expedición de recolección por el golfo de California, narrada en Sea of Cortez, y compartieron una perspectiva atenta a los vínculos entre los seres vivos y su medio. En Cannery Row (1945), la comunidad costera de Monterey desplaza el foco de la gran crisis agraria a las vidas de quienes habitan la calle de las conserveras. La imagen de la poza de marea, señalada por el Instituto Steinbeck como clave de la novela, permite relacionar esa variedad de personajes con una mirada ecológica.

Familia y responsabilidad individual

Al este del Edén (1952) devuelve la narración al valle de Salinas, pero cambia su escala moral. Steinbeck entrelaza la historia de su familia materna, los Hamilton, con la de los Trask y reelabora en esta última el relato de Caín y Abel. La estructura de dos familias une memoria familiar y ficción sin limitarse a repetir el modelo bíblico. Frente al interés de sus novelas de los treinta por el comportamiento de los grupos, aquí cobran mayor peso las decisiones individuales y sus consecuencias dentro de la familia. La amplitud del libro le permite sostener esa pregunta a través de generaciones.

Esa preocupación por la conducta individual continuó en The Winter of Our Discontent (1961), donde volvió sobre la vida estadounidense contemporánea y sus problemas morales. En Travels with Charley (1962) eligió, en cambio, el relato de viaje para escribir sobre un recorrido por Estados Unidos. El Premio Nobel de Literatura que recibió en 1962 reconoció una obra que no se había mantenido en una sola forma: de la novela social al retrato de una calle, de la historia familiar a las impresiones de viaje. Steinbeck murió en Nueva York en 1968.