En las novelas de Andrea Abreu, el habla canaria no se aparta de la narración para explicarse: participa en la forma de contar. En Panza de burro, acompaña la perspectiva de dos muchachas que atraviesan la adolescencia en Tenerife; en Pajaritos preñados, la oralidad reaparece en una historia de mayor extensión y con más personajes. Ambas obras transcurren en el noroeste de la isla, pero cada una encuentra una escala distinta para acercarse a quienes viven allí.

Del periodismo a la ficción

Abreu nació en Icod de los Vinos en 1995, estudió Periodismo en la Universidad de La Laguna y se trasladó a Madrid en 2017 para cursar un máster de periodismo cultural. Colaboró con diversos medios mientras publicaba textos literarios en revistas y proyectos independientes. Antes de su primera novela aparecieron el poemario Mujer sin párpados y el fanzine Primavera que sangra, ambos de 2017. Ese recorrido reúne periodismo y escritura literaria, aunque sus novelas no se presentan como reportajes: construyen sus mundos mediante voces de ficción.

Publicada por Barret en 2020 y editada por Sabina Urraca, Panza de burro sitúa a sus protagonistas adolescentes en 2005. Las expresiones locales forman parte de su voz narrativa sin recurrir a un glosario que las traduzca para el lector. Así, el lenguaje no se limita a señalar dónde ocurre la historia: determina desde qué cercanía se cuenta esa experiencia. La novela alcanzó una circulación amplia; en 2026 se habían vendido 96.000 ejemplares de la edición española y se contabilizaban 18 traducciones.

Un territorio que habla

La elección de esas voces tiene una dimensión cultural. Abreu ha explicado que vuelve al noroeste de Tenerife por la convivencia de tradiciones agrícolas, música latinoamericana y distintas herencias históricas. Ese marco permite entender por qué el paisaje de sus novelas no es solo un fondo: las palabras y las relaciones de los personajes también lo componen. En la segunda obra, la atención al habla cotidiana se cruza de forma más explícita con la transformación de la isla bajo la presión del turismo y con el riesgo de perder parte de su memoria.

Más personajes, dos voces

Pajaritos preñados, publicada por Anagrama en 2026, tiene 504 páginas y se ambienta en una época anterior a la de Panza de burro. Sus personajes centrales son Cathaysa, que acaba de cumplir dieciséis años, y su padre, el Tiznado, un chatarrero dado a imaginar otros horizontes. A su alrededor aparece un reparto más numeroso. Abreu se propuso trabajar con dos voces alternas, introducir saltos directos al pasado y construir escenas atentas a los sentidos. Frente a la concentración de la primera novela, esta incorpora más personajes y tramas sin abandonar el interés por la oralidad.

Entre esas tramas figuran las vidas de trabajadores que rara vez ocupan el centro de los relatos sobre la isla. El Tiznado guarda un libro de nombres guanches, detalle que enlaza con el interés de Abreu por la memoria aborigen y por una historia canaria que no mire únicamente hacia la península o Europa. La autora también ha señalado su intención de incorporar a la novela el dramatismo de la telenovela y una expresión directa del deseo. De la adolescencia narrada en Panza de burro al conjunto de voces de Pajaritos preñados, su ficción insiste en que las formas locales de hablar intervengan en la construcción de cada historia, en lugar de quedar reducidas a decorado.